После того, как я скончалась в Шереметьево, я очень сердечно простилась с мужем, который меня не встретил и сказал, что его никто не встречает.

Строка за строкой Иосиф Бродский описывает темноту у окна, в которой скрыты чувства и эмоции. Он призывает зажечь свечу, чтобы увидеть то, что чувствует другой человек. В конце стихотворения автор описывает наступление натуральной тьмы и сиянье звезды на латуни осей.